导演: 迈克尔·恩格勒 / 莎莉·理查德森-惠特菲尔德 / 戴宝拉·卡姆普梅尔
编剧: 朱利安·费罗斯 / 索尼娅·沃菲尔德
主演: 凯莉·库恩 / 克里斯汀·芭伦斯基 / 辛西娅·尼克松 / 摩根·斯佩克特 / 路易莎·雅格布森 / 丹妮·本顿 / 泰莎·法米加 / 哈里·理查森 / 布莱克·里特森 / 本·阿勒斯 / 阿什莉·阿特金森 / 迪伦·贝克 / 维多利亚·克莱尔 / 乔丹·唐尼卡 / 杰西卡·弗朗西斯·杜克斯 / 丽莎盖伊·汉密尔顿 / 比尔·坎普 / 梅里特·韦弗 / 莱斯利·格塞斯 / Paul L. Nolan / 哈蒂·莫拉汉 / 安德列·马丁 / John Conlee
类型: 剧情 / 历史 / 古装
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2025-06-22(美国)
季数: 3
集数: 8
单集片长: 60分钟
镀金时代 第三季的剧情简介 · · · · · ·
美国“镀金时代”是经济和社会发生巨大变革的时期，各类帝国在这一时期建立起来，但任何成功都离不开牺牲。歌剧院之战后，守旧势力被削弱，Russell一家准备好了在社会前列占据一席之地。Bertha将目光投向了一个奖项，这个奖项能把他们一家提升到难以想象的高度，而George冒着倾家荡产的风险，进行了一场能彻底改变铁路行业的赌局，如果这场赌局不会先毁了他的话。街对面，Brook一家陷入混乱，因为Agnes拒绝接受Ada作为女主人的新位置。Peggy遇到了一位来自纽波特的英俊医生，他的家人对她的事业并不是很欣赏。当整个纽约都在匆忙迈向未来时，各位的野心可能会以牺牲自己真正珍视的东西为代价。
朱利安・费洛斯从不是单纯的历史复刻者，而是“贵圈故事的缝合怪”——他用 19 世纪的锦衣华服包裹当代观众的焦虑，在《镀金时代》第 2、3 季里，这位英国贵族编剧一边死守着“优雅怀旧”的基本盘，一边又一次次把贵圈扔进现实泥沼，完成一场充满妥协的创作自救。
第2季还几乎是《唐顿庄园》的美国版，老套的“新贵闯局”戏码：伯莎为大都会歌剧院争排面，艾格尼丝用礼仪当刀枪，连危机都透着精心设计的安全——奥斯卡刚被骗光家产，艾达就突然“机械降神”，继承一大笔夫产；佩吉以调查记者身份触探种族歧视火线，不过是猎奇旁观。费洛斯仍贴心地把贵圈装在真空口袋里，让冲突卡在“谁的晚宴更体面”的争风吃醋层面上，本质是给怀旧观众灌老糖水。但这招已难讨当代观众欢心：当社交媒体在讨论“996与阶级固化”，谁还耐烦看贵族为一顶礼帽争输赢？
也许是听进了观众的群嘲，费洛斯把第3 季做成了“破局实验”——不得不把贵圈拽下云端，让滚滚现实危机冲进优雅的裙摆。用一出西风猎猎的西部戏开场，让观众惊为进错片场。乔治的铁路梦卡在经济衰退里，资本帝国的脆弱暴露无遗；伯莎逼女儿嫁公爵的执念，向观众道尽“阶级跃升”的苦水；一夜暴富的艾达从禁酒小组向妇女平权的奉献渴望，不是贵妇雅趣的点缀，而是让贵族女性直面特权与觉醒的撕裂。人人都在恋爱，人人也都在僭越圈层。最妙的是佩吉的线：她与黑人医生的爱情，没走跨种族救赎的俗套，反而撕开黑人精英的内部矛盾——准婆婆嫌她父亲曾是奴隶，像极了当代精英圈层的鄙视链，费洛斯终于不再把种族议题当裙边，而是击中特权不分肤色的核心。这才是当代观众要的稳准狠，而非廉价的政治正确。但费洛斯的妥协始终带着贵族式的拧巴。他让小仆杰克实现美国梦却选择留任的情节过于离谱，没有哪个心智正常的人会把19世纪仆人苦差当作消遣，实则是身为贵族的费洛斯乐于相信并传递“底层阶级安于现状”以及对“突然的社会阶层流动的感到恐慌”的讯息。和在《唐顿庄园》中一样，他乐于描绘一种“幸福的贫穷”，笔下的穷人全都安身立命。可费洛斯又聪明地把这种拧巴转化为戏剧张力：艾格尼丝一边鄙视新贵，一边又靠艾达的钱过活；乔治一边嘲笑老钱僵化，一边又想靠铁路垄断保住贵族地位。这些矛盾恰恰戳中了当代人的困境：谁不是一边厌恶阶层的歧视链，一边又为它快马加鞭？费洛斯用贵圈的困局，映出了观众的自我诘问。
他懂得让观众看到这一派烈火烹油、鲜花着锦后面的捉襟见肘。伯莎的野心大不过天，她逼女儿联姻时心里着慌，藏着“新贵怕跌回底层”的焦虑；乔治的铁路冒险不是英雄盖世，而是资本逐利的贪婪与脆弱。费洛斯笔下繁花似锦的完美贵族，藏不住各自的自私、恐惧与不甘——这些与优雅不沾边的人性，反而让贵圈故事有了当代温度。当观众看到伯莎在权力游戏里进退失据，想起的或许是自己在职场里的身不由己；当艾格尼丝为“失去管家权”抓狂，映射的正是当代人对“掌控感流失”的焦虑。费洛斯的智识，在于他摸清了历史肥皂剧的生存法则：不跟当代价值观硬刚，而是把它藏进贵族的褶皱里。他讲 19 世纪的阶级危机，实则在说当代的阶层固化；他写贵族的礼仪内卷，暗合现代人的社交疲惫。第 2、3 季的变化，本质是费洛斯的创作觉醒 —— 他当然明白，当代观众看贵圈故事，除了行无益事遣有涯生，也不是艳羡那些华服（忍不住要吐槽一下服化道，哪怕每套裙子都是从萨金特——将他本尊搬进剧里来镇场子也没用——的画上照搬下来的也不能免打！把萨翁单人肖像里的画中人请下来，一打一打地捆扎起来塞进同一间屋里只能叫“车祸现场”！难道不知道除了款型，还有处置打理万千关系吗——材质、配搭、主次、强弱，与室内外环境光照的协调对比……最怕看群戏，整个一“群舟竞渡百舸争流的嘈杂码头”，各为其主各行其是，其圣诞彩灯级别的艳丽繁茂只有《还珠格格》堪比），而是想在别人的困境里找自己的答案。
无需担心，费洛斯毕竟是费洛斯，贵圈的生活也依然是派对和晚宴，依然是礼帽、裙撑、妆照、隐秘心跳与秋波暗送。真正的文化变革仍需同志努力，《镀金时代》仍然保持着赤金一块，它的大体仍能因深根于传统维持着富裕阶层天长地久的错觉，他们仍可沉浸在礼仪带来的重重束缚、爱情的夭折和机遇的明灭不定的小小忧伤之中。但第3季也在表明，敏感的费洛斯捕捉到了青萍之末的风起，他正努力调试并斤斤计较于窗扇与风量之间的微妙平衡，好放这趟风吹进自己的庙堂。
请登录后查看评论内容